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"הבט בחייה של המילה
הבט בחייהן של המילים.

ואחר כך הסכת ושמע"

"מגזע המילים אנוכי,
שמהן אדם בונה לו

מעון לדור בו"

)אדמון ז'אבס, Edmond Jabès, ספר השאלות, עמ' 62,27(

בתערוכה בין השורות מוצגים תצלומים שצולמו על בסיס בין השורות / אורה קראוס, אוצרת

־טקסטים שהתקבלו ממחברים בעקבות קול קורא, ונתב

קשו לתאר חוויה שחוו. התצלומים הם פרי יצירתה של 

תמי נוצני, אמנית ישראלית שבעשור האחרון חיה ויוצרת 

בפריז, וביצירתה מתקיים דיון על הקשר שבין הטקסט 

לדימוי שיצרה. הטקסט משמש בסיס לדימוי המצולם, 

והאינטרפרטציה הסובייקטיבית של נוצני לכתוּב יוצרת 

את מעשה האמנות. חלק מהתצלומים שהופקו בהשראת 

הטקסטים מוצגים בתערוכה. 

אמנות ויזואלית המבוססת על טקסטים מוזמנים היא 

נדירה. דוגמה לאמנות כזו אפשר לראות ביצירותיה 

Sophie Calle( – אמנית צרפתייה,  של סופי קאל )

פוסט־מודרניסטית הפועלת מעבר לגבולות המקובלים 

של האמנות הוויזואלית. יצירותיה הן חלק מחיי היום־

יום, לכן הן אקראיות ומתפתחות כשרשרת של מצבים 

המשתנים בהתאם לנסיבות. בכל היצירות שלה היא 

נוכחת, שולטת ומנווטת.

בין יצירותיה הרבות והמסקרנות אפשר לציין את 

העיוורים )1986(. ביצירה זו השתתפו עיוורים מלידה, 

שנשאלו שאלה אחת – מהי בשבילם חזות היופי? הם 

־ענו לשאלתה, ולאחר מכן היא רשמה את דבריהם והוסי

פה להם דימויים מצולמים. ביצירתה של קאל הוצגו: 

תצלום דיוקנו של העיוור, טקסט שהציג את תשובתו 

לשאלה ותצלום צבע אחד המעניק לטקסט ביטוי 

ויזואלי. גם ביצירה זו – כמו ברבות מיצירותיה – פולשת 

קאל עמוקות לתחום הפרט, אך במקרה זה – בהסכמת 

המשתתפים. כך השיבו כמה מן המשתתפים לשאלתה 

מהי בשבילם חזות היופי: 

“הדבר היפה ביותר שראיתי מעודי הוא הים, הים 

המשתרע רחוק כל כך עד שמאבדים את מראהו”

“בחלום ראיתי את בני. הוא היה בן עשר, הוא לבש 

פיג’מה, הוא הסתכל עלי וחייך, הוא הלך לקראתי, 
חשבתי שהוא יפה מאוד”1

שהם  בעובדה  ניכר  האלה  הטקסטים  של  ייחודם 

משקפים את האמירה של עיוורים מלידה, כלומר אנשים 

שמעולם לא ראו את מה שתיארו במו פיהם.

שילוב של טקסט ביצירות אמנות הוא תופעה המאפיינת 

אמנים וזרמים באמנות המודרנית. בשנות השבעים שימש 

הטקסט כלי ביטוי אמנותי ויזואלי באמנות הישראלית. 

הטקסט שאפיין את יצירות האמנות בתקופה זו אינו 

פיוטי ונשגב אלא טקסט שייצג את התרבות היומיומית 

או קשור לערכי החברה והתרבות הישראלית. ציירו אותו 

בצבע או כתבו אותו בכתב יד. לעתים הדביקו בציור חלק 

מדבר דפוס יומי, לעתים שילבו את הטקסט עם אלמנטים 

נוספים או שהם ניצבו בניתוק מהקשרם המקורי. הטקסט 

הזה יכול להיות ציטוט או ציטוט משובש וגם חידה 

מרומזת. טקסט מסוג זה מבקש לבחון גבולות ולעלות 

לדיון נושאים פוליטיים וחברתיים. 

מבין האמנים הרבים ששילבו טקסט ביצירתם אפשר 

לציין את משה גרשוני ורפי לביא, שני אמנים קאנונים 

־של האמנות הישראלית. להלן תיאור של כמה מיצירו

תיהם הכוללות טקסט:

משה גרשוני – ‘בדם לבי’, 1979, צבע זכוכית על נייר 

משבצות, נקודות צפופות בצבע דם יוצרות את המילים, 

והן גם הציור. ‘יד ענוגה’, אמצע שנות השבעים: מיצג 

שכלל טקסט עיתונאי שכותרתו “סיפורו של זיאד כפי 

שסופר לד”ר לרוי פריזן”. לצד הטקסט הונח שולחן 

ועליו רשמקול, ובו קלטת שבה שר גרשוני את השיר ‘יד 

ענוגה’ מאת זלמן שניאור. ההקלטה שודרה אחת לשעה 

בעזרת רמקול. הטקסט העיתונאי נקשר להתעללות של 

חיילי צה”ל ברופא ערבי, והשיר שנשמע מהרמקול הוא 

אנלוגיה לקריאת המואזין לתפילה במסגד. 

 – בשנות השמונים יצר גרשוני את הסדרה ‘ח”י רקפות’

שמונה עשר ציורי רקפות בטכניקה מעורבת על נייר. 

הרקפות מזוהות בעבודותיו של גרשוני כסמל לחללי 

צה”ל, ומראן בשרני ומעוות. בציוריו מאבדת הרקפת 

מעדינותה המקורית כרקפת נחמדת הצומחת בעדנה 

מבין הסלעים. כמו כן ציורי הרקפות מלווים במשפטים 

התחומים בקו שיוצר מעין מסגרת לציור. בחלק מהם 

אפשר למצוא ציטוט מהשיר ‘באב אל ואד’ מאת חיים 

גורי וגם פסוקים מספר תהילים.

ארפי לבי – ‘צייר – רפי – ילד בן 20’, ‘ציור של ילד אינ�ט

ליגנ�י – בן 20’, ‘ראש’, ‘גרניום’ – המשפטים והמילים 

האלה מלווים את ציוריו של לביא. לדברי המשורר אלון 

אלטרס לביא הוא צייר של משוררים. “]...[ יש בציור שלו 

את הפיקחון שיש בשירי נתן זך. ]...[ כשרפי לביא בוחר 

את הפרי�ים הוויזואליים לעבודות הקולאז’ שלו, הוא 

אינו מתעלם מה�קס� שמופיע עליהם. יתרה מזאת, 

הוא בוחר את המסר המילולי הזה בקפדנות של משורר. 

ה�קס� הזה, המסתתר לא פעם מתחת למריחה ורודה 

או לבנה, מעניק לצופה את המפתח לקריאה הנכונה של 

העבודה שלו ]...[”.2 

בניגוד לציירים המשלבים את הטקסט בגוף העבודה, 

תמי נוצני מביאה את המצלמה לטקסטים של כותבים 

נבחרים ומוסיפה להם נדבך משלה. בשיחות שקיימתי 

עם נוצני ממרחקים היא סיפרה על החוויות שעברו 

עליה בתהליך יצירתה: “קשה היה לבחור באיזושהי 

מהות חמקמקה שקימת בכתוב כדי להביאה לידי בי�וי 

מנקודת המב� שלי. בקריאה ראשונה עולים בי דימויים 

שמלווים ומ�רידים אותי לזמן מה עד לרגע בו אני 
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מרגישה שה�קס� נ�מע בי, ורק אז אני יוצאת לצלם. 

מבין כל המחשבות העוברות בראשי חשוב לי מאוד 

להביא נדבך נוסף ל�קס� דרך הצילום, לכן אני מציעה 

רק דימוי אחד, על מנת להשאיר פתח ל�קס� לדבר בעד 

עצמו. בדרך זו הדימוי יעשיר את ה�קס� בצוהר נוסף, 

דרכו, אני מקווה, ניתן יהיה להעצים את החוויה. שהרי 

זה סוג של עבודת תרגום העוברת דרך עולם המושגים 

והדימויים של הקורא בסיפור / בשיר.

לפעמים זה נראה כמו ׳לא לזה התכוון המשורר׳, אלא 

שזו נקודת מב� העוברת דרך הפיל�ר של עין הצלמת, 

המצלמה והעדשה. דומה הדבר למעבר משפה לשפה, 

או ממדיום אחד למשנהו. בזמן העברה מ�קס� לדימוי, 

הכתוב עובר �רנספורמציה ויר�ואלית תוך כדי שמירה 

על מהותו. אני גם מנסה לקחת את ה�קס� שנכתב 

טבקונ�קס� הישראלי ולמצוא לו מקבילה בנוף הפרי

טזאי. משילה מהכתוב, עד כמה שאפשר, את הספצי

פיות המקומית ומנסה למצוא את הבסיס האוניברסלי 

המשותף לכל התרבויות באשר הן”. 

הבחירה של הטקסטים לתערוכה הנוכחית הייתה 

מורכבת. תחילה הציעה נוצני כמה תצלומים לכל סיפור 

או שיר, אלא שאז התעוררה השאלה מה לבחור ומאיזו 

סיבה. לאט לאט צמצמנו את האפשרויות והבחירות 

התחדדו. בעניין זה כותב רולן בארת:

“]...[ ואם אני מתעניין בתצלום אחר התעניינות עזה, אני 

מבקש לדעת, מה יש שגרם לכך, שהמריץ אותי. וכך נראה 

שהמילה המתאימה ביותר לציין ציון )זמני( את כוחם 

של תצלומים מסוימים לשבות את ליבי היא ההרפתקה. 

תצלום אחד מעורר בי את �עם ההרפתקה, תצלום אחר 
אינו מעוררו]...[”3

התצלומים, על כוחם ואיכותם, היו מרכיב חשוב בהרכבת 

תערוכה הומוגנית מחומרים הטרוגניים. כמו כן נדרשו 

תצלומים וטקסטים המכילים את אלמנט ההרפתקה 

וסינתזה בין שניהם. הייתה גם מחשבה רבה על מחברי 

־הטקסט, משום שתפקידו של הכותב וחשיבותו אקוויוול

־נטיים לחשיבותו של האמן, שכן הכתיבה היא לב התערו

כה. אלא שלאחר מסירת הטקסט הסתיים תפקידו של 

הכותב והוא יצפה בתערוכה לאחר שהורכבה והושלמה. 

מבחינה זו סברנו כי מרגע ששוחרר פרי יצירתם של 

הכותבים לאינטרפרטציה של האמן, ממילא מאפשרים 

הכותבים את חופש החשיבה לכל הקורא ביצירתם, כפי 

שקורה בכל יצירת אמנות.

דוגמאות לעבודת שנבחרו:

גל נתיב, מפוצלת 

כבר שנתיים כולם סביבה מדברים  /  זורקים רמזים, 

מגיעה  בדואר,  חודשיים  כל   / אישונים  מגלגלים 

הזמנה / ושוב זו לא את, בשמלה לבנה / הם לא מבינים 

שזה יוצר בעיה / לרצות ל�עום מהעוגה, / ולהשאיר אותה 

שלמה / העיר האהובה שלך, קסם של בדידות / מלאה 

במסכים עם פרצופים מלו�שים / ששכחו שפעם הייתה 

להם זהות / ...

בתצלום המלווה את השיר של גל נתיב נראה ביתה של 

נוצני שנמצא בתהליך שיפוץ – מדרגות מכוסות ביריעת 

פלסטיק מוכתמת בטיפות צבע לבן. היריעה המוכתמת 

נראית כהינומת כלה לעילא.

מיכאל בן אבו, זיכרון 

Biberon( שלי?” / כך בכיתי  ״מה עשה לכם / הביברו )

שעות, /  תוהה איך ל�פס /  אל המקום הגבוה ביותר 

בעולם, /  המדף העליון / בארון הבגדים  / בחדר השינה 

של הוריי, / בו החביאו ממני  / את הביברו שלי,  / ממנו, 

עד גיל חמש, ינקתי / חלב. 

בתצלום המלווה את השיר מוצג הפנים של שתיים 

מהכיפות בבזיליקה סַקְרֵה-קר, השוכנת בראש גבעת 

מונמרטר בפריז. בכיפה המסותתת באבנים קלטה נוצני 

בשתי הכיפות כזוג שדיים המשרתים את ה'ביברו' 

)בקבוק מציצה מלא חלב( בשיר.

** /ענבל אשל כהנסקי        

וְהַמִּטָּה   / הַמִּטָּה.  וְאֶת  הַתִּקְרָה  אֶת  בָּרְאָה  בְּרֵאשִׁית 

הָיְתָה תֹּהוּ וָּבֹהוּ, גְּבָרִים נִכְנָסִים /  בָּהּ וְיוֹצְאִים. וְרוּחָהּ 

מְרַחֶפֶת לְלאֹ �ַעַם. / ותַֹּאמֶר ויְַהִי אוֹר, ותַָּסֶ� אֶת המֶַּתֶג 

ותִַּרְאֶה / אוֹתִיּוֹת וּמִלִּים וּמִשְׁפִָּ�ים כְּתוּבִים בִּדְבשַׁ / על 

התִַּקְרָה ותִַּפְתּחַ אֶת פִּיהָ כִּי �וֹבִים הֵם / . ותַּבְַדִּיל בֵּין שְׁעוֹת 

המִַּטָּה לִשְׁעוֹת התִַּקְרָה / ותִַּקְרָא למִַּטָּה ליְַלָה וְלתִַּקְרָה יוֹם. 

ויְַהִי עֶרֶב / ויְַהִי בֹּקֶר, כֹּל חַיֶּיהָ עַד כֹּה.

בתצלום המלווה את הטקסט של אשל כהנסקי נראים 

בלונים מואלנטיינס דיי שאיבדו אוויר וכך אבדה גם 

־חיוניותם. הם מתגלים תלויים על ענפי עץ ערום כשמבי

ילדות על אהבה שנפגשת  טים לשמים, כמו חלום 

במציאות, אך מתגלה כלא מבטיחה. מילות האהבה 

המתוקות, המתגלמות בסמל בצורת לב, נושרות כלפי 

הרצפה כאמצעי מניעה משומשים, כמו הניגוד בין הדמיון 

למציאות בשירתה.

התצלומים המתוארים לעיל מורים על הקושי הטמון 

בהעברת טקסט לדימוי ויזואלי. כדי לעשות זאת חייבים 

לצלול עמוק אל נבכי הכתוב. לאחר מכן יש להחליט 

מה לשלוף מן הטקסט, לנצור את מה שנשלף ונבנה 

בדמיון, ולבטא זאת בגוון וצבע. השלב הבא הוא להעביר 

את הטקסט לדימוי ויזואלי, לחפש בחוצות את הדבר 

הנצור בכתוב ולהפיח בו חיים. בטקסט עיקר המסר 

בנוי ממילים, ואילו בתצלום עיקר המסר בנוי מקווים, 

ממשטחים מצללים ועוד. הניגודים בין שני אלה ברורים, 

לכן החיבור ביניהם אינו פשוט. איך בונים את השלם 

מחלקים, מפרגמנטים? הפתרונות של נוצני התאפיינו 

בפשטותם וביופיים. 

ט“]...[ באמצעות הצילומים נעשה העולם לסדרה של חלקי

קים בלתיטקשורים העומדים בפני עצמם: וההיס�וריה, 

בעבר ובהווה, נעשית לאוסף של אנקדו�ות. המצלמה 

מפרקת את המציאות לא�ומים, עושה אותה נוחה 

ל�יפול וש�חית. זוהי ראיית עולם המכחישה את הזיקות 

הפנימיות, את ההמשכיות, אך מאצילה על כל רגע אופי 

של מסתורין ]...[ אכן, לראות דברטמה בצורת תצלום 
משמעו להיתקל במושא שעשוי לרתק ולהקסים.]...[”4
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אז לבטל את החתול. להכיר בזה שאין חתול. שהוא אפילו לא בבואת הנפש שלי, כי גם אני לא עומד לעצמי. אז לתרַגל 

את אי קיומו של החתול, זה מה שאני צריך לעשות? בסדר, אני מוכן לנסות לעזוב אותו לנפשו; אבל לא במחשבה 

מילולית, אלא בדרך שמעולם לא היתה נהירה לי. ליצור אי תלות בלתי נתפסת. כך, ביוזמתי, לבטל את המכשול בדרך 

אל האושר, כמו באותן שעות מבורכות, שבהן פתחתי מפרש בכביש הבקעה, מחליק בנעימות של בטן ריקה )לפחות 

הבטן, אם לא התודעה, אני מציין לעצמי(. מייעצים לי לעזוב את המילים, אבל למען מה? למען הרגש, הרגש הטהור 

שעושה בי שמות? למען החלל הריק של המוח, שתוך שנייה יתמלא במחשבות שאין לי שליטה עליהן?

כשהחתול הוא רק מחשבה בראשי, הוא יכול להיעלם כלעומת שבא, פשוט לעופף הלאה. האם זה אומר שקיומו 

מתבטל? שאני יכול להסיר את חוצני ממנו? אני יושב זקוף בעיניים עצומות וכל טרדה שבאה לביקור ישר מתעופפת. 

איזה יופי! אין חתול, אין עקירה משום שורש. אפילו רחיפה אין, וגם לא ליטוף קל ומנחם. רק חלל וצללים, כמו 

המערה של אפלטון, אבל עוד יותר מרוּקן מתוכן. אם רק היה אפשר לקחת את הרִיק הזה לכל מקום, הייתי מאושר 

פחות או יותר.

לב�ל את החתול / איל מגד 

So, cancel the cat. Admit that there is no cat. It isn’t even a reflection of my soul, because even I 
don’t stand for me. So what I should do then, is just adjust to the non-existence of the cat? Alright, I 
am prepared to try and let it be; not by means of verbal thought, but in a way that I have never fully 
understood. Create an incomprehensible lack of dependence. Initiating it myself, just eliminating 
the obstacle to my happiness, like those blessed moments when I opened sail on the Jordan valley 
highway, sliding smoothly on an empty stomach (my stomach at least, if not my consciousness, I 
might mention). They advise me to relinquish words, but for what? For emotion, for the unadulterated 
feeling that devastates me? For the empty space in my mind which will, in a moment, be filled with 
thoughts I cannot control?

When the cat is only a thought in my mind, it can vanish to where it came from, simply take off. 
Does that mean its existence is annulled? That my lap can be freed of it? I sit up straight with eyes 
closed and every concern that arises, moves on immediately. Wonderful! There is no cat; there is no 
uprooting of anything. There isn’t even gliding, or even a gentle, comforting pat. There’s just emptiness 
and shadows. Like Plato’s cave, even more depleted of content.  If only this emptiness could be carried 
everywhere, I would be more or less happy.

Cancel the Cat / Eyal Megged
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מאז ומתמיד אהבתי צמות ורציתי צמות  הצמות ליוו אותי כל חיי: בת שלוש, בצילום שחור לבן, עומדת יחפה 

בשמלת קיץ קלה ולי שתי צמות דקות כזנבות עכבר.  בת שבע - שמונה, בצילום על שפת הים, סוחבת על הידיים 

את אחותי הקטנה ולי שתי צמות קשורות בקצותיהן בשני סרטים לבנים גדולים. בת עשרים וחמש - צמה מקופלת 

על הראש כנזר. בת קרוב לארבעים עם שתי צמות ארוכות ובת חמישים ושש עם הצמה האחרונה שקלעתי, אשר 

נגזרה, נארזה ונטמנה בארון למזכרת לפני שהתחלתי לקבל כימותרפיה ונהייתי קירחת.

לספר אני רוצה על הצמות מגיל שבע שמונה ואני אז תלמידה בכיתה ג’. גרנו אז, ארבעה אחים ואחיות בבית קטן 

שכור בקצה השדרה. לא היינו שונים מאחרים אלא רק בכך שהיה לנו אוטו - הטנדר של אבא מהעבודה. מאוד אהבתי 

לנסוע בטנדר שהיה מרחיק אותי מן הבית הצפוף אל מרחבים מסעירים ומסקרנים ואבא טוב הלב אהב לקחת.

יום אחד, כשהתכוון לצאת לדרך, הפצרתי בו שייקח אותי אתו. במפתיע סרב ולא שעה לתחנוני. אף שהזלתי דמעה 

אבא נסע בלעדי ואני בחרוני, מבלי לחשוב לרגע, מיהרתי אל ארגז התפירה של אמא, הוצאתי את המספרים הגדולים 

וגזרתי אחת מצמותיי לעיניהם המשתאות של אחי. “מגיע לו!” סיננתי בכעס.

 בעודי אוחזת את הצמה הגזוזה בידי נכנסה אמא. “מה עשית לעצמך?” הגיבה בזעזוע. היא משכה אותי אל המראה 

הגדולה, שהייתה מוצמדת לדלת ארון הבגדים. “הסתכלי מה עוללת לעצמך” אמרה. הבטתי בעצמי - ילדה קטנה 

ורזה, אחת משתי צמותייה קצוצה. צורה עלובה, בדיחה מהלכת... קרבתי את הצמה הגזוזה למקומה הקודם. “אפשר 

יהיה להדביק אותה? “שאלתי מיבבת. “לא !” ענתה אמא. “אי אפשר להדביק שיער שנגזר. תיכף ומיד נלך למספרה 

של שמחה שיגזור לך גם את השנייה ויעשה לך תספורת יפה שלא תיראי מצחיקה. גם אני עשיתי שטויות כאלה 

כשהייתי קטנה” הוסיפה “וסבא שלך היה אומר, כשהתחרטתי, שעל שיער שנגזר אין טעם לבכות כי אם מחכים 

מספיק זמן הוא יצמח מחדש”. הלכנו למספרה של שמחה ושם נגזזה הצמה הנותרת ושמחה עשה לי תספורת חדשה. 

בסוף כיתה ג’, כשצלמו כל אחד מהילדים בנפרד, עומדת לה עדה בתמונה שיערה קצוץ, מחברת בידה, מביטה בצלם 

ומחייכת חיוך עקום.

I’ve always loved braids, always wanted braids. They’ve been part of my whole life. Age three, in a 
black-and-white photo, standing barefoot in a light summer dress, I have two thin braids like mouse 
tails. Seven or eight, in a picture at the beach, carrying my baby sister in my arms, two braids tied off 
with big white bows. Age twenty-five, a braid wrapped around my head like a crown. Going on forty, 
two long braids, and at 56, the last one, which I plaited, cut, wrapped up, and put away in the closet as 
a memento before I began chemotherapy and went bald. 

I want to tell you about the braids from when I was in the third grade, around seven or eight. We 
were living, four brothers and sisters, in a small rented house at the end of the street. We weren’t any 
different from everyone else, except that we had a car – the van my father got from work. I loved riding 
in the van that took me far away from the cramped house to broad exciting and intriguing expanses, 
and my kind-hearted father loved to take me.

One day, when he was about to leave the house, I begged him to take me with him. Surprisingly, he 
refused, and he wasn’t moved by my pleading. Despite the tears I shed, he left without me. In my rage, 
without giving it a moment’s thought, I ran to my mother’s sewing box, got out the large scissors, and 
cut off one of my braids, while my siblings stared, astonished. “That’ll show him!” I muttered angrily.

I was still holding the severed braid when my mother walked in. “What did you do?” she said in shock. 
She pulled me over to the big mirror on the door of the wardrobe. “Look what you did to yourself,” she 
said. I took a look at myself, a skinny little girl missing one of her braids. I looked awful, a joke. I held 
the braid up to its former place. “Can you stick it back on?” I asked, sobbing. “No!” my mother answered. 

“You can’t stick hair back on after you cut it off. Come on, we’ll go to Simcha’s beauty parlor and have 
him cut off the other one and give you a nice haircut so you don’t look ridiculous. I also did stupid 
things like that when I was a kid,” she added. “Afterwards, when I was sorry, your grandfather would 
say there’s no point crying over cut hair because if you wait long enough it’ll grow back.”

We went to Simcha’s beauty parlor and they cut off the remaining braid and gave me a new haircut.

At the end of the third grade, when they took a photo of each of us separately, Ada is standing in the 
picture with short hair, holding a notebook and looking at the photographer with a crooked smile.

Braids / Ada Naamaniצמות / עדה נעמני
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בוהה בחלל, שקופה, לא מבקשת, לא מתלוננת, נושמת...

מעבר לחלון הענק מונח עמק הקישון, ובשמאלו הר הכרמל.

גינות מטופחות, מדרכות מתפתלות, אחים לבושים בחלוק לבן גוררים עגלות נכים.

היא לא נכה, גם אם אינה יכולה ללכת. רק איבדה עניין בנוף.

את האנשים סביבה לכאורה אינה רואה. גם לאכול אינה רוצה.

רק מבקשת: "תעזרי לי למות".

חומה / דרורה דקל

She stares into space, transparent, not wanting, not complaining, breathing…
Outside the gigantic window lies the Kishon Valley, with Mount Carmel on the left.
Well-tended gardens, winding paths, male nurses in white coats pushing wheelchairs.
She is not an invalid, even if she can’t walk. She has simply lost interest in the scene.
She does not see the people supposedly around her. She does not want to eat either.
All she asks is: “Help me die.”

Wall / Drora Deckel
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כבר שנתיים כולם סביבה מדברים

זורקים רמזים, מגלגלים אישונים

כל חודשיים בדואר, מגיעה הזמנה

ושוב זו לא את, בשמלה לבנה

הם לא מבינים שזה יוצר בעיה,

לרצות לטעום מהעוגה 

ולהשאיר אותה שלמה,

העיר האהובה שלך, קסם של בדידות

מלאה במסכים עם פרצופים מלוטשים

ששכחו שפעם הייתה להם זהות

ואת,

מפוצלת כמו שאת 

מתנצלת מבחוץ, אבל יודעת

שאת,

פשוט לוקחת את הזמן

כי הוא עדיין לא מוכן

לגרום לך לוותר על הכנפיים

את עדיין מרגישה,

שאת בסך הכל ילדה

עם חלומות שעוד נושמים,

ולא קבורים במגירה

את לא חלק מהעדר,

לא מנסה להיות בסדר,

זוכרת לפעמים, להביט גם לצדדים

ולא שוכחת שרצית, לנפץ תקרת זכוכית

אבל את,

מפוצלת כמו שאת 

מתנצלת מבחוץ אבל יודעת

שאת,

פשוט לוקחת את הזמן,

כי הוא עדיין לא מוכן

לגרום לך לוותר 

להסכים להתפשר

על פחות כשזה ברור, שמגיע לך יותר

מחלומות קטנים, של מישהו אחר

Devided / Gal Nativמפוצלת / גל נתיב

It’s been two years 
Since they started to talk, 
Rolling their eyes, making you choke 
Another invitation, nowhere to hide
Always a bridesmaid, never a bride

What they don’t get 
Is that it’s a two-side race,
And you’re caught between a rock and a hard place
your city of angels, is the lonely-hearts town
It’s easier to talk here with your face down 

And you, 
Divide yourself to two 
Pieces without glue 
Cause you,
Want to take your time to shine
Spread your wings and touch the sky
If you’ll just stop apologize, for being you

You still feel the child inside 
Fighting for dreams that hasn’t died, 
You just want to take it slow
Not here to go with the flow,
A glass ceiling blocked your way
And It’s time to change the day

But you,
Divide yourself to two 
Pieces without glue 
Cause you,
Want to take your time to shine
Spread your wings and touch the sky
If you’ll just stop apologize, for being you
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הן מונחות לפניי, הגדולה מימין, באמצע הבינונית, ומשמאל הקטנה. שלושתן בשחור / לבן. מי אני? זו עם השפתיים 

הפסוקות והאצבעות המעודנות כמו סיימו זה עתה תנועת מחול? מכוסה בפונצ'ו שסרגה לעצמה שמכסה על בטן 

הריונית של חודש תשיעי? או זו שנשענת על קיר המיטה הזוגית לבושה בחולצה משובצת עם כפתורים, עיניה 

עצומות, כי הצלם סנוור אותן, בעוד ידה הימנית מנסה לזרוק עליו כרית? מעליה כתם אור כמו סהר נופל, או אולי 

הילה שנחתה במקום לא נכון. בשלישית אישה מחייכת חיוך קפוץ פה, רצה עם ידיים מושטות קדימה, הפה מחזיק 

כף, והכף מחזיקה ביצה, והביצה כנראה לא מבושלת. והיא רצה כחלק ממשחק תחרותי- "מי יגיע ראשון" מבלי 

להפיל את ביצתו. היא זוכרת שנהנתה. ברקע אין וילון עם מעגלים ומרובעים המכסה את הקיר. יש הרים, הרי אילת 

צחיחים, חרוטי פרמידות בשחור לבן. גם מקלט בטון נראה בצילום ומבנה לא מזוהה בין הראש לשיח. השיח הוא 

שיח אברהם שנבט לו סתם כך על תפוחיו הנפוחים באויר וזרעיו הרעילים שמחכה לילד שובב וסקרן שיקטוף אותו, 

ידרוך עליו ויפיץ את זרעיו שלא כדרך הטבע. 

שערה קצר מאד. רק היא יודעת עד כמה פניה וגופה מתאמצים להסתיר את עולמה הסוער. 

עוד מעט תלד את בתה הבכורה. ומה יקרה בחייה? ולמה זרקה עליו כרית? והביצה, האם התפוצצה? ואיך הרגישה? 

רק היא יודעת. ואני מתבוננת בה ורואה רק שחור / לבן.

They are sitting here in front of me, the large one on the right, the medium-sized one in middle, and 
the small one on the left. All three in black and white. Who am I? The one with her mouth open and 
delicate fingers looking like they have just completed a dance movement? She has on a poncho she 
knitted herself that covers a nine-month belly. Or the one leaning on the wall behind the double bed 
in a plaid button-down blouse, her eyes closed because the photographer was blinding her, and trying 
to throw a pillow at him with her right hand? Above her is a spot of light like a falling moon, or maybe 
a halo that landed in the wrong place. In the third the woman has a tight-lipped smile on her face as 
she runs forward, her arms stretched out in front of her, her mouth holding a spoon, the spoon holding 
an egg, and the egg apparently raw. She’s running in an egg-and-spoon race to see who can get to 
the finish line first without dropping the egg. She remembers she was having fun. In the background 
there is no curtain with circles and squares hanging on the wall. There are mountains, the barren Eilat 
mountains, pyramid shaped in black and white. You can also see a concrete shelter in the picture and 
some unidentifiable building between the head and a bush. The bush is a vitex, growing there for no 
reason, its fleshy fruit and poisonous seeds in the air waiting for some curious naughty little boy to 
pluck the drupe, stamp on it, and disperse the seeds in a way nature didn’t intend.
Her hair is very short. Only she knows the effort her face and body are making to hide her turbulent 
world. Soon she will give birth to her first daughter. What will happen in her life? Why was she 
throwing a pillow at him? And what about the egg, did it break? How did she feel? Only she knows. I 
look at her and see only black and white.

Drora Dekel, Self-Portraitתמונת דיוקן עצמי / דרורה דקל
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בְּרֵאשִׁית בָּרְאָה אֶת התִַּקְרָה וְאֶת המִַּטָּה.

וְהמִַּטָּה הָיְתָה תֹּהוּ וָּבהֹוּ, גְּבָרִים נִכְנָסִים 

בָּהּ וְיוֹצְאִים. וְרוּחָהּ מְרַחֶפֶת לְלאֹ טעַםַ. 

ותַֹּאמֶר ויְַהִי אוֹר, ותַָּסֶט אֶת המֶַּתֶג ותִַּרְאֶה 

אוֹתִיּוֹת וּמִלִּים וּמִשְׁפָּטִים כְּתוּבִים בִּדְבשַׁ  

עַל התִַּקְרָה. ותִַּפְתּחַ אֶת פִּיהָ כִּי טוֹבִים הֵם. 

ותַַּבְדִּיל בֵּין שְׁעוֹת המִַּטָּה לִשְׁעוֹת התִַּקְרָה. 

ותִַּקְרָא למִַּטָּה ליְַלָה וְלתִַּקְרָה יוֹם. ויְַהִי עֶרֶב 

ויְַהִי בֹּקֶר, כֹּל חיֶַּיהָ עַד כּהֹ.

lnbal Eshel Cahansky / **** / ענבל אשל כהנסקי

In the beginning she created the ceiling and the bed.
And the bed was unformed and void, men coming in
And going out. And her Spirit was hovering pointlessly.
And She said let there be light, and She threw the switch and saw
Letters and words and phrases written in honey
On the ceiling. And She opened her mouth for they were good.
And She separated the hours of the bed and the hours of the ceiling.
And She called the bed Night and the ceiling she called Day. And there was evening
And there was morning, all her life so far.
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תְּלוּיָה בֵּין שְׁנֵי עֵצִים

מחֲַצִיתוֹ הָרֵיקָה

שֶׁל היַָּרֵחַ

אלכס בן ארי

strung between two trees 
the empty half 
of the moon

Alex Ben-Ari
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תיכף יבוא גל גדול וימחק את העבר שלנו, כפי שהיה, עבר של הישרדות. 

תיכף תצא מפי זעקה והיא תשנה את כללי המשחק, או לפחות את אלו שהורגלנו אליהם.תיכף ישתנה השקט 

המזוייף, הכבוד המסרס, תיכף אומר לך את מה שאני באמת חושבת ומרגישה.

אני מגניבה מבט חטוף לאחור, כמו אשת לוט וצועקת: ״Fuck You , אם אתה רוצה למות אז תמות, אבל קודם תציל 

את הילדה שלי״. שלי. הילדה שלי. ואז אתה תרים את תמר ותרוץ אחרינו, תיכף אסון גדול יהפוך לסיפור ניסים.

תיכף יגיע הגל הגדול ויציף את החדר אליו נמלטנו ואת האי כולו, תיכף אנחנו נטיח אחת בשני את כל מה ששתקנו 

בשבע השנים שהיינו יחד, לא יודעת אם אלו היו שבע השנים הרעות, הרזות... אבל תיכף יבוא גל גדול וימחק את 

הכל, את החול, שסימא את עיני.

תיכף מתחיל דף חדש. עם אופק. רק הבורא יודע שתיכף אנחנו חוזרים הביתה, לארבעה קירות ורוח פרצים.

סבתא שלי אמרה לי בכיתה ד׳ או ה׳ שבחיים חשוב לזכור דבר אחד בלבד - לא לאמר דברים פוגעניים או מעליבים 

לבן הזוג. ביום ההוא המרתי את פיה לראשונה, ומזל.

תיכף יבוא לו הגל הגדול ויחצה את חיי לאלו שלפניו ולאלו שאחר כך, ואתה ואני כבר לא נשוב למה שפעם היינו.

)קופיפי, תאילנד, 26 דצמבר 2004. צונאמי(.

Soon a great wave will come and obliterate our past, as it was, a past of survival. 
Soon a cry will escape my mouth and change the rules of the game, or at least the ones we were 
accustomed to.  Soon the false calm will alter, the castrating respect, in a moment I will tell you what 
I really think and feel. 
I sneaked a quick glance back, like Lot’s wife and screamed: “Fuck YOU, if you want to die then go 
ahead and die, but first save my little girl. Mine. My girl”. 
You grab Tamar and run after us. Soon a great disaster will become a miracoulous story. 
Soon the great wave floods the room to which we escaped and the wash the entire island, soon we 
will throw in eachother’s face all we have kept to ourselves in the seven years we’ve been together, I 
do not know if these were the seven bad years, the “thin ones”... but soon the great wave will come and 
erase it all, and scatter all the sand that blinded my eyes. Soon we will turn over a new page. One with 
a horizon. The creator alone knows that soon we return home, to four walls and a draught wind I was 
in my fourth or fifth grade when my grandmother told me that in life there’s one thing important to 
remember – “do not say hurtful or insulting things to your spouse”. On that day I disobeyed her and 
for once that was a good thing to do. 
Soon the great wave will come and split my life into the life before it and the life after it, and you and 
I will never return to what we once were. 
(Ko Phi Phi, Thailand, December 26 2004, Tsunami).

 Here comes the great wave / Marian Galperinתיכף מגיע לו הגל הגדול / מריאן גלפרין
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״היונים ויתרו לך הפעם״ חייך אחי ״הם הלכו לחרבן על כביסה של מישהו אחר״. צחקתי, אבל זה לא הפיג את 

תחושת היתמות שהורישו לי הציפורים.

בחצר הזו ישבנו בשעות בין הערביים של שישי, כל המשפחה יחד - סביב סביב - כמעט בכל שבוע, וכשגדלנו ובגרנו, 

לפחות אחת לחודש, ובמרכז - Granny, אוהבת, מלטפת, מעלה זכרונות באוב…

את החצר הזו ניקינו לפני כל ארוחה משפחתית, כינוס חג, ביקור מחו״ל, חתונות - החתונה שלי – טיאטנו, 

 הורדנו כבסים שייבשו מעוטרים ברפש הציפורים, צחקנו והחזרנו אותם למכונת הכביסה לעוד סיבוב נצחון. 

Granny היתה עולה מהדירה הקטנה שלה בשקט, אבל אי-אפשר היה שלא לחוש באדוות נוכחותה. היא היד, ההגה 
והקברניט של ספינת המשפחה והחצר נעה סביבה; אנשים באים והולכים לפנים הבית ושוב אל החוץ, וכולם עוצרים 

ומתיישבים עם Granny לשיחה ערה.

״תגיעי״ אחי אמר ביום שישי בבוקר ״החצר מחכה לנו שננקה אותה; יהיו הרבה אנשים״. אבל הציפורים ידעו שאחרי 

ההלוויה Granny לא תשב בחצר יותר, אז הן הלכו לעטר כביסה של משפחה אחרת.

Granny / שרון שפריר

“It seems like the city pigeons have just given you a break” smiled my brother “they went to relieve 
themselves on someone else’s clothesline”. I laughed, but it didn’t fill the orphan-like emptiness left 
by the birds.

This courtyard housed family gatherings, sitting around the tables on twilit Friday evenings, almost 
every week and as we grew older and got busier… every month; and at the heart of the courtyard was 
Granny – loving, embracing, whipping up stories and memories of old. 

We cleared the courtyard before each family gathering – a meal, holiday, relatives’ visits from abroad, 
and my wedding – we swept it clean, took down the dried sheets already decorated white with birds’ 
droppings, laughed about it and rolled the sheets up for another victory lap in the washing machine.

Granny used to climb up the stairs from her small apartment and enter the courtyard quietly, yet one 
could not avoid sensing the ripples of her presence. 

She was the stirring hand, the helm, the Captain of the family vessel sailing the courtyard; people 
coming and going into the house and all stop by Granny for a lively conversation. 

“Come” said my brother on Friday morning “the courtyard awaits us to clear it; we are expecting many 
guests”. But the birds knew that after the funeral Granny no longer would  reign the courtyard, so they 
flew away to decorate the clothesline in the courtyard of another family. 

Granny /  Sharon Shafrir
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Through the fork’s teeth
I see a world barred

And seemingly edible.

מִבּעַַד לְשִׁנֵּי המַּזְַלֵג

אֲנִי רוֹאָה עוֹלָם מְסֹרָג

וְאָכִיל לְמרְַאֶה.

Through the Fork’s Teeth \ Dana Marcovich מבעד לשיני המזלג / דנה מרקוביץ
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קר אפל דומם וקטן

נפש חיה לא מבקרת כאן

והאור שבקע כאומר חיים

הפעם כבה לימים רבים

הם נסעו, השאירו אותנו מאחור

נקי כך חשבו, מחפץ מאור,

בדקו המקום, סגרו האורות,

נצרו הברזים, נעלו הדלתות

וכך עברו השעות הימים ,

הזמן חולף, חודשים עוברים,

הם אותנו  עזבו, אפס קולות

במקום האטום חריפים הריחות

והריח לא די לו, גם צפוף גם צר

לא רואים לא שומעים 

בוקעים מזדקפים ורבים

לפתע, וללא הודעה מוקדמת

מתוך הדממה, נפתחה לה דלת

והם שאותנו לא זכרו, קראו בקול רם

בואו ראו מה צמח לנו כאן

שמחנו,

מה ילד יום לא ידענו,

זקופים ופורחים גילתה אותנו עין 

בצלים חיים הונצחו - מתוך האין

Cold and quiet, dark and small,
No one visits in here at all
Life that is usually seen as light
For many days has been dark as night

They have gone away and left us behind
Believing no light, out of sight out of mind
Turned off the lights, tightened faucets before
They looked around and locked the door

Hours and days thus they quickly fly,
Time elapses, months go by,
They left us here, so very long,
And In closed places smells get strong

Never mind the smell, the space is tight
Hear not, see not yet it occurs
So many spawns have stood upright

Suddenly with no prior notice
In the silence the door is held wide
Having forgotten we were even confined
They call -come see what has grown inside 

We never expected that this could be
Tall and flourishing as you see
Delighted by what the time had wrought
Onions emerging from what we thought naught 

Enigma / Nehama Kaplan חידה / נחמה קפלן
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ברגע שאני עוצמת את עיני, מופיעות התמונות. כמו זבוב טורדני שחוזר ונוחת על פצע פתוח. התמונה של הגג, זה 

שהכירה בו כל פינה, כשעלתה וישבה והרגישה כמו ציפור. חופשייה, אדון לגורלה. התמונה שראתה כשעמדה שם, 

האורות פרושים לפניה, ראתה את אביה מגיע למגרש החניה, מתחיל בבנין הראשון, יוצא ממנו, נכנס אל השני. ידעה 

שיגיע עוד מעט לבנין הרביעי, ראתה גם את מי שהצטרף לחיפוש. אמרה לעצמה שאם לא עכשיו, לעולם לא תוכל 

לעשות את זה שוב. ידעה שנשכנע אותה לנתח, שתהפוך לנכה, תמשיך להיות כלואה בתוך גופה. שלחה רגל, צרחה 

בדרך למטה. ספגה את המכה. החיוך התפשט על פניה כשעצמה את עיניה.

The moment I shut my eyes, the images appear. Like a pesky fly that keeps landing on an open wound. 
That image of the roof, where she knew every corner, where she would go up and sit and feel like a bird. 
Free, the master of her fate. The image she saw as she stood there, the lights spreading out before her, 
saw her father reach the parking lot, start with the first building, withdraw and enter the next one. She 
knew that soon he’d reach the fourth building, saw others join the search. Told herself, If she didn’t 
do it now, she’d never get another chance. She knew we’d convince her to have the surgery, leaving 
her disabled, imprisoned within her body. She extended a leg, deaf to the scream that accompanies 
her. Absorbs the blow. A smile spreads across her face as she closes her eyes.
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It was immediately after my brother’s accident, 
I remember the complete cutting of time and 
space. Very few parallel lines remained between 
what was happening inside the house and the 
reality outside. In the house, there is no day and 
no night. And all at once, all the commitments 
outside of the house have been erased.

The funeral was approaching, and I recall it 
feeling like I had no skin, everything so exposed- 
the only thing that protects, is the house. There is 
no ability to deal with what is happening outside.

And then, reporters with cameras started 
gathering on the entrance stairs and on the 
concrete bridge leading to the house. More and 
more reporters, it was a mass casualty military 
accident. In the end, my father went out to the 
reporters and they left.

Then came the cleric, he remained standing 
outside the door for a long time. My father went 
out to him, I saw he was pointing at the doorpost 
“No Mezuzah”.

I remember feeling as though the doorpost took 
on a mythical dimension- who it does protect, 
who doesn’t it protect

זה היה מיד אחרי התאונה של אח שלי, אני זוכרת 

את החיתוך הטוטאלי בזמן ובמרחב. נשארו מעט מאד 

קווים מקבילים בין מה שקורה בתוך הבית למציאות 

בחוץ. בתוך הבית אין יום ואין לילה. ובאחת, נמחקו כל 

המחויבויות מחוץ לכותלי הבית.

מועד ההלוויה התקרב ואני זוכרת שהתחושה היא שאין 

לי עור, הכול כ”כ חשוף - הדבר היחיד שמגן הוא הבית. 

אין שום אפשרות להתמודד עם מה שקורה בחוץ.

ואז התאספו על מדרגות הכניסה ועל גשר בטון המוביל 

לבית, עיתונאים עם מצלמות. ועוד עיתונאים, זו הייתה 

תאונה צבאית רבת נפגעים. בסוף אבא שלי יצא אליהם 

והם הלכו.

ואז הגיע איש דת, הוא נשאר לעמוד זמן רב מחוץ לדלת. 

אבא שלי יצא אליו, ראיתי שהוא מצביע על המשקוף 

“אין מזוזה”.

אני רק זוכרת את התחושה שהמשקוף מקבל ממד מיתי- 

על מי הוא שומר ועל מי לא

Doorpost / Nitzan Satt מפתן / ניצן ס�
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שכונה קטנה בפאתי הכניסה לעיר חיפה. חציה שיכונים 

שנבנו בשנות החמישים לעולים שהגיעו. שיכונים של 

שיכון עובדים. חציה, שכונה ערבית, “ואדי ג’מל”. ב-1948 

עזבו חלק מהתושבים הערביים. חלקם הגדול והעשיר 

יותר, נותר בבתי האבן המהודרים שלהם. רובם נוצרים. 

וילות יפות, בתים קטנים ומטופחים. שני רחובות קצרים 

“התורן” ו”העוגן”. רחוב קטן שחיבר בין שני הרחובות 

“ההגה”. שכונה שיש בה צרכניה, מרפאת קופת חולים, 

שתי מכולות קטנות, אחת בבעלות של יהודים, השנייה 

בבעלות של עיסא הערבי, מכבסה משפחתית, חנות 

סדקית, קיוסק של עיתונים, קצב וגם סנדלר. בית הספר 

היה בשכונה הקרובה. רק 120 מדרגות לטפס.

“ברחובנו הצר גר סנדלר אחד מוזר, הוא יושב בצריפו 

ולא עושה דבר, מדפיו הריקים מכוסים באבק כבר 

שנתיים מונח המרצע בשק. והוא חולם כי נעליים הוא 

תופר... מתי כבר יגיע היום”.

בית של רכוש נטוש. הוא קיבל קומה ראשונה בבית 

אבן, בית קטן עם שער ירוק, מין גן יפה מסביב וסוג של 

מסתוריות שורה שם. מעולם לא הייתי אצל הסנדלר, גם 

לא דיברו עליו כל כך. בת הייתה לו, בוגרת מעט ממני. 

משפחתו לא התערבה כל כך בין הבריות.

“תלכי בבקשה לתקן את הנעל אצל הסנדלר” ציוותה עלי 

אמא. מוזר. איך אלך? באיזו שעה מותר לצלצל בשער? 

מה לומר שם? הרגשתי חשיבות במשימה זו, שליחות. 

סך הכל לסנדלר, אבל להצליח להכנס דרך השער הירוק?! 

עטפתי את הנעל, צריך לחבר את הסוליה לעקב.

A small quarter at the entrance to Haifa. Half 
housings that were built in the 50s’ for new 
immigrants. Housings of “Shikun Ovdim”. Half 
an Arab neighborhood, “Vadi Jamal”. In 1948 
part of the arabs left. The richer ones stayed in 
their elegant stone houses. Most were Christians. 
Beautiful villas.

Two short streets “Hatoren” and “Ha’ogen”. A small 
street connects them “Hahegge”. A neighborhood 
that has one co-operative store, a health clinic, 
two small groceries, one owned by Jews, the 
other is Isa’s, the arab owner, a family laundry, 
a trifls store, Newspaper kiosk, bucher and also 
a shoemaker. The school was at a near quarter, 

“only” 120 stairs to climb.

“In our narrow street lives a strange shoemaker, 
he seats in his hut and does nothing, his shelves 
are empty and dusty, almost two years is his 
borer in his sack. And he dreams that he is 
making shoes … when will the day come.”

A left behind arab house. He was given the 1st 
floor of it, small house with a green gate, kind of 
beautiful garden around and a kind of mystery 
hosting around.

I have never been to the shoemaker, people didn’t 
talk about him. A daughterhe has, slightly older 
than me. His family did not mix among the people.

“Please take this shoe to the shoemaker” asked 
me my mother. Strange. How will I go? When  is 
it aloud to ring the gate? What to tell him? I felt 
some importance in this task, a mission. Just a 
shoemaker but to succeed to go in through the 
green gate!? I wrapped  the shoe. The sole at the 
heel needs to be attached. In the afternoon, I took 
the risk and went for 200 meters from home to 
the shoemaker’s.

אחר הצהרים, שמתי נפשי בכפי והלכתי מרחק 200 

מטרים מהבית לסנדלר. ביתו עמד באלכסון, במזלג שבין 

הרחובות של השכונה. צלצלתי בפעמון.

לא, לא נכנסים סתם לסדנה. אשתו של הסנדלר פותחת 

בפני חצי הדלת לכיוון סלון הבית. אשה גבוהה, נאה 

ומטופחת, ידיים חלקות, עיניה מאופרות, סינר קצר 

למתניה. היא מקבלת את האנשים, משל הייתה מזכירתו 

של רופא. נדמתה לנסיכה פולניה. הסנדלר עסוק. היא 

יודעת מה מצבם האמיתי ומה חושבים עליהם, אבל 

לא לה להרכין ראש אל מול אנשי השכונה. היא אשת 

תרבות. ברקע מתנגנת מוסיקה קלאסית. מה לה ולסנדלר 

נמוך הקומה?

והיא מסבירה לי הסבר היטב שהיא חיבת לבחון את 

סוג העבודה שאני מבקשת ושהוא מתכנן את הזמן לכל 

בקשה. מדגישה בפני שהוא לא סתם סנדלר, הוא אמן 

ממש. כשם שהיא מציירת, מנקה ומבשלת, הוא יוצר 

יש מאין. הוא מתכנן נעליים ולא מקבל כל עבודה, אבל 

את שלי, יקבל.

לבסוף מוסיפה בקול חלש, “מה לעשות, אחרי המלחמה, 

יש זוגות כאלה. אני הייתי לבד והוא היה לבד...” ככה 

פתחה את ליבה בפני, הילדה של השכנים.

את הסנדלר לא ראיתי, את הרוח הרגשתי. היו שם בבית 

שני עולמות שבכורח המציאות יצרו עולם חדש. משפחה 

מתוך ההריסות, עם כבוד הדדי, יצירה וחיוניות וממשיכים 

לחלום “ינוו רגלי המבשר” ומחכים שנים בחלומם שיזכו 

לאליהו הנביא “ועל סודו שומר ומחכה לו...”

His house stood diagonally at the fork of the 
neighbohood’s streets. I rang the bell.

No, one can not just enter to the workshop. His 
wife opens the door half ajar to the living room.

A tall woman, handsome and well-groomed, 
smooth hands, her eyes with make-up, with a 
short apron.

She is welcoming customers as if she were at 
least a doctor’s secretary. She looks like a Polish 
princess. The shoemaker is busy.

She is aware of their real situation and what 
people think about them, but it is not her way to 
bow to neighbors.

She is a cultured woman. In the background you 
hear classical music.

What binds her and this small shoemaker?

She explains me well that she must examine the 
work and that he always plans the time for each 
request. She emphasizes that he is not a simple 
shoemaker, he is an artisan.

As she paints, cleans, cook, he is a creator. He 
plans shoes and can’t accept each work, but 
mine, he will take.

At the end, she whispers “That’s how it is, after 
the war, there are such couples. I was alone and 
he was alone …” she opend her heart to me, the 
neighbor’s child.

I didn’ meet the shoemaker, only felt the 
atmosphere. In this house were two worlds that 
in this special reality formed a new world. A 
family from the destruction, with self respect, 
creativity, v itality and keep on dreaming 

“Announcer’s feet will glory and waiting years in 
dreams that he will meet Elijah, the profet and he 
keeps his secret and waiting for the day” …

The neighborhood’s shoemaker / Yardena Huberסנדלר השכונה / ירדנה הובר
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»מה עשה לכם

הביברו )Biberon( שלי?"

כך בכיתי שעות,

תוהה איך לטפס

אל המקום הגבוה ביותר בעולם,

המדף העליון 

בארון הבגדים 

בחדר השינה של הוריי,

בו החביאו ממני

את הביברו שלי,

ממנו, עד גיל חמש,

ינקתי

חלב.

“What have you got against
my baby bottle?”
That’s what I used to cry for hours,
wondering how to climb up
to the highest place in the world,
the uppermost shelf
in the clothes closet
in my parents’s bedroom,
where they hid it,
my baby bottle,
from which I suckled milk
until the age of five.

Memory / Michael Ben Abuזיכרון/ מיכאל בן אבו
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1.
So few remember
the living theatre that she was:
The stage that she chose –
A green bench, near the old bus station.

And what theatre!
Every day of the week, a special show, 
She proudly shows off what is left of her beauty
With dresses and gowns.

She was the main actor
and the whole scenery: 
Her crumbling body squeezed
into “Haute Couture” dresses, laces, 
Necklaces, pearls,
heavy earrings and bracelets.
Like a character taken out
of a masterpiece of a bad painter:
The remains of youth
melting in fiery, turquoise eyes,
Her lips painted ruby red

Her face, wrinkled,
heavily powdered with loud rouge,
Her head adorned by a lady’s hat,
plastic flowers and cherries.

On her “royal” fingers,
She put large colorful rings, 
Crowning herself, but with no crown
The “Queen of the bench” 
Queen of our poor world in this forgotten town. 
For us, she was like a local Greta Garbo,
Yes, we had a local Greta Garbo.

2.
So she sits on the bench,
smoking simple cigarettes,
Crossing her Cabaret legs,
like a lady out of a film
Blowing us all a smile:
Red, piercing, and so...so... cheap.

She was our  local Greta Garbo,
Yes, we had a local Greta Garbo,
Straight out of a bad museum painting.

3. 
Later on, like in the highest point of a play,
She starts moving her head,
Tapping her feet as if a prisoner of an inner beat,
Slowly shaking her body,
Standing on the bench, dancing like a snake,
Lifted up by her heels. 

Watch as she opens her arms,
Humming, eyes closed,
Covered by a veil of cigarette smoke
With no ability to see what the years had erased, 
And for a moment you get a glimpse of 
The legendary beauty that she once was, 
So beautiful, so terrifying at once.
For us, she was like a local Greta Garbo,
Yes, we had a local Greta Garbo

4.
Loud silence came suddenly
And she opens her eyes to the grim reality. 
Alas! The bench is not a stage
and there is no audience. 
Only few people around waiting for the bus
serving as a crowd,
But not the cheering kind.

So she starts crying.  
Beating herself 
Scratching her face with red nails, 

No one knows why.
No one prevents or says “please stop crying”.
And the beautiful painting that she was to me,
Is suddenly filled with scratches and scars, 
And fallen from its frame.

To us she was a local Greta Garbo,
Yes, she was our local Greta Garbo.
But for heaven’s sake,
Why did we need our own local Greta Garbo?

5. 
One day the bus dropped a man in the station, 
With a light step he came to the bench 
And spitting twice, he shouted: 
“Curvă!!!! Whore, nothing but a whore for Nazis!!!!”

At once, the blurry painting that she was,
Became clear
And we named it, a beautiful name, 
Like you name a piece of art in a museum: 
“The Curvă - The Whore of the Germans”.

We used to have a local Greta Garbo, 
Yes, we had a local Greta Garbo. 
But since that man came,
and said what he said...
we no longer had,
A local Greta Garbo.

My local Greta Garbo. / Shoshana Karbasi 
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מְעטִַּים עוֹד זוֹכְרִים 

אֶת התֵַּאטְַרוֹן שֶׁהִיא הָיְתָה,

אֶת הבַָּמָה הקְַבוּעָה שֶׁנָטְלָה לְעצְַמָהּ - 

עַל הסַּפְַסָל היַָּרקֹ שֶׁלְּידַ התַּחֲַנָה.

וְאֵיזֶה תֵּאטְַרוֹן: 

בְּכָל יוֹם מִימוֹת השַָׁבוּעַ

מוֹפָע קָבוּעַ,

מצִַּיגָה לְרַאֲוָה בְּמלְַבּוּשֶׁיהָ

שְׂרִידִים אחֲַרוֹנִים

מִמּהַ שֶּׁעוֹד נוֹתַר 

לגַּוּף שֶׁלָהּ לְהצִַּיעַ. 

הִיא הָיְתָה ההַצַָּגָה 

וְהִיא הָיְתָה התַּפְַאוּרָה כֻּלָּהּ,

מִזְדַקֶּּנֶת, כְּמוּשָׁה, 

'הוֹט קוּטוּר' לְבוּשָׁה,

מְקשְַׁקֶשֶׁת, מְשַׁקְשֶׁקֶת בְּעִנְבְּלֵי תּכְַשִׁיטֶיהָ:

שְׁללַ מחְַרוֹזוֹת , שַׁרְשְׁרוֹת וּפְנִינִים,

רְבִידִים וּצְמִידִים ועֲַגִילִים כְּבֵדִים.

וְעַל שְׁמוֹנֶה מֵעֵשֶׂר אֶצְבְּעוֹת המַּלְַכָּה שֶׁלָהּ,

עָנְדָה טבַָּעוֹת גְּדוֹלוֹת,  

כְּאבְַנֵי חוֹתָם צִבְעוֹנִיּוֹת,

מכְַתִּירָה בָּהֶן עצְַמָהּ, בְּעוֹלָמָהּ

וּבְעוֹלָמֵנוּ הדַַּל,

לִהְיוֹת לָנוּ מלְַכָּה,

"מלְַכּתַ הסַּפְַסָל".

פָּנֶיהָ שֶׁהִוְרִידוּ בְּרוּז' מְלָאכוּתִי,

וּשְׂפָתֶיהָ שֶׁהָאֳדְמוּ בְּלִפְּסְטִיק אֲדםֹ,

כְּמוֹ יָצְאוּ  מִצִּיּוּר שֶׁל ציַָּר גָּרוּעַ,

שֶׁלאֹּ יָדַע לְדַיֵּק בְּקוֵַּי המִַּתְאָר 

וְחָרַג מִגְּבוּלוֹת 

לְחָיֶיהָ, עפְַעפֶַּיהָ, שְׂפָתֶיהָ.

וּכְדֵי לְהבְַדִּיל 

אוֹ שֶׁמָּא לְהגְַדִּיל עצְַמָהּ 

מֵהָאֲנָשִׁים המַּחְַרִישִׁים בִּרְחוֹבֵנוּ

בָּחֲרָה

לְהחְַרִישׁ עֵינֵינוּ בִּצְעִיפֵי התַּחֲַרָה

וּבְכוֹבְעֵי התִַּיתוֹרָה, 

אֲשֶׁר צִמְּחוּ עַל ראֹשָׁהּ 

פְּרָחִים וְדֻבְדְּבָנִים 

מִפְּלסְַטִיק.

הִיא הָיְתָה לָנוּ "גְּרֶטָה גּרְַבּוֹ" מְקוֹמִית

כֵּן, לָנוּ הָיְתָה "גְּרֶטָה גּרְַבּוֹ" מְקוֹמִית.

גְּרֶָ�ה גּרְַבּוֹ מְקוֹמִית / שושנה קרבסי
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וְעֵינֶיהָ, 

האִַם אָמרְַתִּי משֶַּׁהוּ עַל עֵינֶיהָ?

מִדַּת הצְַּעִירוּת שֶׁבָּהּ, נוֹתְרָה

כְּאֵשׁ מְאסֶַּפֶת בְּעֵרָה 

בְּתוֹךְ עֵינֵי טוּרְקִיז מְבעְַבֵּעַ,

טוּרְקִיז כָּחֹל מִכָּל כָּחֹל,

שֶׁזָּלגַ בְּכחְַלוּתוֹ מִתּוֹךְ עֵינֶיהָ.

וְהִיא יָשְׁבָה עַל הסַּפְַסָל

מְעַשֶּׁנֶת סִיגָרָה וְעוֹד סִיגָרָה פְּשׁוּטָה,

מְשַׂכֶּלֶת רַגְלֵי קבַָּרֶט

כְּמוֹ גְּבֶרֶת בְּסֶרֶט,

מְשַׁלּחַתַ חִיּוּךְ מִקְצוֹעִי, 

כָּחֹל, עָמֹק וְזוֹל.   

הִיא הָיְתָה לָנוּ תְּמוּנָה צִיּוּרִית,

הִיא הָיְתָה לָנוּ תְּמוּנָה

שֶׁל "גְּרֶטָה גּרְַבּוֹ" מְקוֹמִית.
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אחַרַ כָּךְ, כְּמוֹ לִקְרַאת אֵיזֶה שִׂיא אָמָּנוּתִי

טִלְטְלָה ראֹשָׁהּ, הִרְעִידָה כּפַּוֹת רַגְלֶיהָ,

כְּלוּאָה בְּתוֹךְ קֶשֶׁב לְמִקְצָב פְּנִימִי 

שֶׁהִתְנגֵַּן לָהּ בְּתוֹךְ קְרָבֶיהָ.

אטַ אטַ הָיָה גּוּפָהּ מִצְטָרֵף, 

מִתְצָרֵף לִכְדֵי פִּתּוּלנִעְנוּעַ,

עַד שֶׁטִּפְּסָה כְּילְַדָה עַל ספְַסָל

וְנָקְשָׁה בּוֹ בְּחוּטֵי עֲקֵבֶיהָ.

וְהִיא מוֹדֶדֶת צְעָדֶיהָ, 

וּפוֹרֶשֶׂת זְרוֹעוֹתֶיהָ,

מְעַשֶּׁנֶת, מְזמְַזֶמֶת,

עוֹצֶמֶת עֵינֶיהָ,

לאֹ מוּדַעתַ  לְאֵינוּתוֹ שֶׁל הזְַמּןַ 

אֲשֵׁר נִמְחָה מֵאֲרֶשֶׁת פָּנֶיהָ.

וּבְעֵת שֶׁרָקְדָה  

כְּמוֹ נָשְׁלוּ מֵעָלֶיהָ  

רַעֲשֵׁי כְּסוּתָהּ וְצִלְצוּלֶיהָ 

וְיָכֹלְתָּ לִרְאוֹת בִּפְלִיאָה מִתְגּבֶַּשֶׁת ,

אֶת היַָּפָה הָאגַָּדִית שֶׁהִיא הָיְתָה . 

וְלאֹ הָיְתָה תְּמוּנָה מוּזָרָה

וְלאֹ הָיְתָה תְּמוּנָה מֻפְלָאָה 

כִּתְמוּנָתָהּ שֶׁלָּהּ עַל הסַּפְַסָל היַָּרקֹ,

בְּפִנָּה, לְידַ התַּחֲַנָה.

הִיא הָיְתָה לָנוּ "גְּרֶטָה גּרְַבּוֹ" מְקוֹמִית

כֵּן, לָנוּ הִיא הָיְתָה "גְּרֶטָה גּרְַבּוֹ" מְקוֹמִית.
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אֲבָל אֶל רִקּוּדָהּ המְַכֻנָּס 

חִלְחֵל אטַ אטַ השֶַּׁקֶט

וְמֵהשֶַּׁקֶט הנִַּרְעָשׁ 

הָיְתָה נִפְקחַתַ, מִתְפּכַּחַתַ.

רוֹאָה שֶׁהסַּפְַסָל הוּא לאֹ בָּמָה,

וּבֶטחַ לאֹ יָצִיעַ,

ואֲַנחְַנוּ קָהָל מֻרְגָל,

וְלאֹ מִן הסַּוּג המֵַּרִיעַ. 

אָז הָיְתָה בּוֹכָה.

בּוֹכָה וְחוֹבֶטֶת בְּגוּפָהּ עַד זוֹב,

בְּצִפָּרְניִַם אֲדוּמוֹת שׂורֶטֶת, 

וְאֶת פָּנֶיהָ היַָּפִים

משְַׁחִיתָה, עֲמֻקּוֹת וְחוֹרֶצֶת. 

מדַּוּע?

אֵין אִישׁ יוֹדֵעַ. 

אֵין אִישׁ מוֹנֵעַ. 

וְהתְַּמוּנָה היַָּפָה שֶׁהִיא הָיְתָה

עַד לִפְנֵי רֶגעַ,

הִתְהפְַּכָה לִתְמוּנָה מְרֻטֶּשֶׁת,

לִתְמוּנָה מֻפְשֶׁטֶת שֶׁל פּרְַצוּף מָרוּחַ,

תְּמוּנָה עֲקֻמָּה וּמְטֻשְׁטֶשֶׁת

הִיא הָיְתָה לָנוּ "גְּרֶטָה גּרְַבּוֹ" מְקוֹמִית

כֵּן, לָנוּ הָיְתָה "גְּרֶטָה גּרְַבּוֹ" מְקוֹמִית.

בִּשְׁבִיל מהַ הָיִינוּ צְרִיכִים כָּל יוֹם

גְּרֶטָה גּרְַבּוֹ מְקוֹמִית?

 .5

יוֹם אֶחָד 

הָאוֹטוֹבּוּס מִתֵּל אָבִיב 

הוֹרִיד בּתַּחֲַנָה אֵיזֶה אִישׁ אֶחָד,

עִם מִזְוָדָה חוּמָה בּיַָּד. 

בִּשְׁתֵּי יְרִיקוֹת, בְּצעַַד קלַ  

גָּמעַ אֶת המֶַרְחָק מֵהתַּחֲַנָה אֶל הסַּפְַסָל:

"קוּרְבֶ - ה! זָעקַ, "זוֹנָה בּתַ זוֹנִים,

הָיִית וְנִשְׁארְַתְּ קוּרְבֶ - ה, קוּרְבֶ - ה,

זוֹנָה שֶׁל גֶּרְמָנִים!"

וּבְאחַתַ,

התְַּמוּנָה המְַטֻשְׁטֶשֶׁת שֶׁהִיא הָיְתָה

הִתְבּהֲַרָה לאֲַחִידוּת פָּנִים,

וּמֵאָז קִבְּלָה שֵׁם יָפֶה, מוּזֵאוֹנִי:

"הקַּוּרְבֶה – הזַּוֹנָה שֶׁל הגֶַּרְמָנִים".

הִיא הָיְתָה לָנוּ "גְּרֶטָה גּרְַבּוֹ" מְקוֹמִית

כֵּן, לָנוּ הָיְתָה "גְּרֶטָה גּרְַבּוֹ" מְקוֹמִית,

וּמֵאָז שֶׁהָאִישׁ ההַוּא הִגִּיעַ וְסִפֵּר

לאֹ הָיְתָה לָנוּ יוֹתֵר,

"גְּרֶטָה גּרְַבּוֹ" מְקוֹמִית.
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כל היום נסענו, מתקרבים בהדרגה אל השמים. בכל עצירה 

נגלה אלינו נוף בראשית וסלעים אדירים ומים וקרניים 

מלטפות של אור. ככה, בלי להתכוון ובלי לתכנן, הגענו אל 

המקום שבו הרגשנו הכי קרובים אליה וידענו שגילינו את 

המקום החדש שלה. המקום שאליו היא הלכה.

ובלילה, באוהל שמשכירים למטיילים בשמורה, על 

מיטת שדה תחת נורה חשופה, צמודים מפאת גודלה 

של המיטה והקור, והגעגוע שקורע את הנשמה, שמעתי 

בחלום צחוק מתגלגל וראיתי אותה. מדלגת חסרת עכבות 

בין העצים, מרחפת בשמלת מלמלה שקופה. מצחקקת, 

עסוקה בדברים אחרים, פעוטים. מחוללת סביב גזעי 

סקויה שנטועים עמוק באדמה, אוחזת ידיים במעגל עליז 

של נערות יפות כמוה וקלילות כנוצה, והן שרות בקול 

פעמונים של פיות. קרני השמש מלטפות אותן וצחוקן 

ממשיך ומתגלגל. והן מתעלמות מאיתנו, לא מתעכבות 

אצלנו, ממשיכות במעגלים שהולכים ומתרחקים.

ואני נזכרת שניסיתי להתקשר אליה קודם, בחלום, 

והטלפון שלי לא פעל, ולא זכרתי את המספר והחיוג 

המקוצר לא הגיב, וניסיתי לברר מהר מה המספר בעבודה 

אבל גם אתר האינטרנט עלה לאט. הייתי חייבת לדעת 

מה איתה ולא הצלחתי בשום דרך להתקשר. פתאום 

היא ענתה לטלפון. בחלום. ואמרה "תניחי לי... תפסיקי 

לנסות להתקשר. את כבר לא צריכה לדאוג... אני בסדר" 

והייתה רגועה כשאמרה את המילים האלה. הייתה גם 

קטנה כל כך, שפופה "ואני?" חשבתי בחלום, "מה איתי?"

וכשהתעוררתי, לפנות בוקר, תחת קרניים של שמש 

שליטפו את האוהל בשמורה, כבר הייתי רגועה ואמרתי 

לו: "היא בסדר, דיברתי איתה. היא בסדר".

We traveled all day, heading gradually towards 
the sky. Every stop revealed a view out of Cre-
ation, massive   boulders  and water and caress-
ing rays of light.  Without planning or intent, we 
reached the site closest to her and we knew that 
we had reached her new place, the place where 
she had gone.

At night, in one of those tents they rent to tourists 
in the nature reserve, on a field bed under a bare 
lightbulb, close together because of the size of 
the bed, and the cold, and the longing that rips 
the soul apart, in a dream I heard a rolling laugh 
and I saw her. Skipping unhesitatingly among the 
trees. Floating in a sheer muslin dress. Laughing, 
busy with other, inconsequential things.  Danc-
ing through Sequoia trunks planted deep in the 
earth, holding hands in a joyful circle of young 
women, beautiful like her and light as a feather, 
their singing like the pealing voices of fairies. 
The sun’s rays caress them and they continue 
their rolling laughter. They leave us, disappear-
ing from sight in ever-receding circles.

I remember that earlier I’d tried to call her, in 
the dream. And my telephone wouldn’t work, 
and I couldn’t remember the number, and the 
speed-dial wouldn’t respond. I urgently tried to 
find her number at work, and even the internet 
was slow. I had to know how she was and couldn’t 
find a way to call. Suddenly she answered the 
phone. In the dream. And she said, “Let me be, 
stop trying to call me. You don’t need to worry 
anymore.... I’m OK.”. And I? I thought in the dream, 
What about me?

And when I awoke, near daybreak, the sun’s rays 
caressing the tent in the nature reserve, I felt 
calm and I told him, “She’s OK, I spoke with her. 
She’s OK.”
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רוני אוכלת, 

אחרי האוכל חם בבטן ונעים, 

היא לבד,  

הכל נראה טוב יותר על בטן מלאה.

היא שונה, היא לא אהובה כמו שהיא, 

שחור בעיניים, לא אוהבת את עצמה.

שונאת את עצמה כשהיא לא יכולה להתאפק, 

שונאת את הגוף שלה, מתביישת בגוף שלה,

מתביישת בעצמה.

בור בבטן, חור שחייבים לסתום אותו.

רעד של חוסר שליטה.

לעג, בוז, מסרים סותרים, חוסר בטחון, צער, בדידות. 

היא מסתירה, היא משקרת, היא בורחת אל  מחוזות דמיון, 

היא לא שווה, היא מלקה את עצמה, היא נכשלת, היא מפצה.

היא לא מסתכלת במראה, לא אוהבת להצטלם, 

לא אוהבת להסתכל בתמונות, 

מרגישה אחרת ממה שהיא נראית, 

בתוכה, היא רזה יותר ממה שרואים.

היא לא אוכלת הרבה, 

הכי הכי אוהבת לחם, 

אנינת טעם, אוהבת לבשל

היא טיפוס מתמכר, חסרת גבולות.

מעגל שלא נגמר, 

מאבק שלא מסתיים, 

חוסר קבלה עצמית, 

חוסר אונים.

כשהיא רעבה היא לא שמחה, 

כשהיא אוכלת שקט לה.

היא מסתתרת מאחרים ומעצמה, 

היא עסוקה בלהחביא את עצמה.

היא על אוטומט, היא לא מרוצה,

גם כשאוהבים אותה היא לא מאמינה להם.

חיים שלמים היא חיה רעבה לשביעות רצון,

לא עושה עם זה כלום.

כשרע לה היא אוכלת,

כשטוב לה היא אוכלת.

זה לא היא הדבר הזה, היא אומרת לעצמה

זה מישהו אחר.

Ronnie eats
The stomach feels nice and warm right after
She is all alone
Everything looks better on a full stomach

She is different, she isn’t loved the way she is
Dark bleak eyes, she doesn’t love herself
When she can’t help it - she hates herself 
She hates her body, she is ashamed of her body,
ashamed of herself

There is a hole in the stomach, a hole that has to be sealed,
a tremor of lack of control
Mockery, contempt, double talk, insecurity,
sorrow and loneliness
She hides, she lies, she escapes
to imaginary realms of her own
She isn’t worthy, she beats herself up,
she fails, she compensates

She doesn’t look in the mirror
she does not like to be photographed 
Doesn’t like to look at photos
Feels different than what she looks like
Deep inside she is skinnier than what she seems

She doesn’t eat much
Bread is her favorite
She is a refined eater who likes to cook
An easily addicted type with no boundaries

A never ending circle
A never ending struggle
A lack of self acceptance
Helplessness

She isn’t happy when she is hungry
When she eats there’s silence
She hides away from others and from herself
She is busy hiding herself

She is a prisoner of her instincts, she isn’t pleased
Doesn’t believe them even when they love her
Spends her whole life in constant hunger for satisfaction 
Doesn’t do anything about it

She eats when she feels bad
She eats when she is well 

It’s not her, this thing, she tells herself
It’s someone elseGluttony \ Orit Ben Aroya גרגרנות/ אורית בן ארויה
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כְּבָר לאֹ מִתְקשֵַּׁר אֵליַ היֵַּאוּשׁ הכְַרוֹנִי שֶׁבִּקְצֵה קוֹלֵךְ,

מקְַדִּים אֶת אִי־הבַּקַָּשָׁה לְמהַ שֶּׁלּאֹ אוּכלַ לָתֵת.

אֲבָל אֲפִלּוּ עכְַשָׁו, כְּתָמִיד, אתְַּ מגִַּישָׁה לִי אֶת גּוּפֵךְ השַּׁוֹכֵב,

כְּמוֹ פּסַ שֶׁל מְסִלּתַ רַכֶּבֶת, שֶׁאמְַשִׁיךְ לִנְסֹעַ עָליִַךְ למֶַּרְחקִַּים.

כְּבָר מְאֻחָר לְבקֵַּשׁ סְלִיחָה עַל שֶׁשָּׁנִים אִכְזבְַתִּי אוֹתָךְ, דּוֹלֶקֶת, 

לאֹ רָכנְַתִּי אֵליִַךְ,

מוּכָנָה לְהָטִיל אֶת לִבִּי עַל הפַּסִַּים.

אֲנִי נוֹשֵׂאת אֶת אֵיניַ בְּבֵית הקְַּבָרוֹת,

שֶׁבּוֹ נוֹתַר רַק הטֶַּבעַ: השְַּׁאֵלָה הזֵַּהָה לתְַּשׁוּבָה.

בֵּין שְׁנֵי הָעֵצִים שֶׁצּוֹמְחִים בּדֶַּשֶׁא מבִַּיט בִּי עֵץ אֶחָד שֶׁל אֲוִיר

ואֲַנִי נִשְׁעֶנֶת עָלָיו, שְׁלוּחתַ יָדַיִם.

אִם אָדָם נוֹפֵל לְבדַ בּיַּעַרַ,

בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר נוֹפֵל אָדָם לְבדַ בּיַּעַרַ,

כָּל היַּעַרַ שׁוֹמֵעַ אוֹתוֹ, וְלאֹ יָכוֹל לעֲַשׂוֹת דָּבָר.

The chronic despair on the edge of your voice does not call me anymore,
it precedes the un-asking of what I cannot give.
But even now, as always, you devote your laid down body to me  
as if it were a railroad track I should take to ride you further into the distance.

It is too late to ask forgiveness for disappointing you for years, 
for not crouching myself towards you, 
willing to toss my heart onto the railroad tracks.

I bear my nothingnesses through the graveyard,
where only the nature remained: the question is the same as the answer.
Between the two trees on the grass there is another tree, made of air, 
which is gazing upon me 
and I Iean against that tree with my hands stretched towards it.

If a man falls in the forest, all alone,
eventually a man does fall in the forest, all alone,
the whole forest can hear the sound of the fall but cannot do a thing. 
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באחת משיחות הנפש שלנו, שואל אותי פתאום יוני: 

“תגידי אמא, דב, איך הוא קשור למשפחה שלנו? את 

זוכרת שסיפרתי לך שפגשתי אותו עם סבתא בבנק? אז 

הוא סיפר לי שאת נעלי הבית הראשונות שלך, הוא קנה” 

ואני יושבת נדהמת. מה פתאום נזכר יוני לשאול אותי 

עכשיו על דב. הוא הרי  נפטר מזמן, חצי שנה אחרי אמי 

ולא, הוא לא קשור למשפחה שלנו. הוא חבר.

אינני בטוחה מה היה בינו ובין אמי. דוקא עכשיו, אחרי 

כל כך הרבה שנים כששניהם נחים בגן העדן, עולות 

בי תהיות על טיב הקשר שהיה ביניהם. מה היה שם 

באמת? ואני עונה ליוני כמו באוטומט: “דב ואשתו היו 

בני אותה עיירה שבה גדלו סבא וסבתא שלך בבוקובינה. 

הם ועוד שני זוגות מאותה העיירה היו קבוצה של ארבעה 

זוגות למשחקי הרמי השבועיים. בכל שבוע נפגשו אצל 

משפחה אחרת וסידרו שולחן לגברים ושלחן לנשים.”

ואני נזכרת שכילדה ידעתי שדב בא מדי פעם אלינו 

לבקר את אמי. אז לא הקדשתי לזה מחשבה. זה היה דבר 

שבשגרה. היום בבגרותי אני תוהה מה לגבר נשוי לבוא 

לפנה”צ לאשה נשואה כשבעלה נמצא בעבודה? אולי היה 

שם משהו נוסף שבגלל זה אבא שלי לא אהב כל כך את 

דב. בזמנו היה תירוץ לאבי. דב היה מהרוויזיוניסטים 

ואבא שלי מהשומר הצעיר, אבל למה הוסיף תמיד 

להטיח דברי זעם באימי? הרי דב הוא חבר טוב שלנו. 

ממש כמו בן משפחה, ככה אני התיחסתי אליו. שמחתי 

לראותו בביתנו. הוא היה איש כל כך נחמד. נאה למראה, 

מדבר בשקט ובנועם וידע לתקן ריצ’רצ’ים. אבל גם אבא 

שלי ידע שלא לדבר על אמא שלי, התופרת המקצועית. 

ותמיד היה מזכיר לי שאת נעלי הבית הראשונות שלי, 

הוא קנה. הוא גם היה אחד העדים לכתובה כשהתחתנתי.

אהבה / ירדנה הובר

During one of our intimate talks, my son Yoni 
suddenly asked me: 

“Tell me  mom, how is Dov connected to our 
family? Do you remember that I have met him 
once with grandma at the bank? He told me that 
he bought you your first  pair of slippers.”

I was astonished, why does Yoni ask me now 
about Dov? He died long ago, 6 months after my 
mom, and no, he is not connected to our family. 
Just a friend.

I’m not sure what has been between him and my 
mom. Now, after so many years, both are already 
in haven, I wonder about their relationship. What 
really  happened between them?

I answer Yoni as a robot: “Dov and his wife were 
from the same village of your grandparents in 
Bukovina. They and two other couples from that 
little village formed a team of 4 pairs for playing 
cards. They used to meet each weekat one of the 
families’ and played 4 men at one table, 4 women 
at the second one.”

I remember as a little girl that Dov used to come 
and visit  my mother. I had no thoughts then 
about it. This was so natural.

Nowadays, I wonder why does a married man 
come in the morning hours to a married woman 
while her husband is at work?  Perhaps there 
was something there, for which my father didn’t 
like Dov so much. At  that time my father had 
an  excuse. Dov was a revisionist and my father 
was from Ha-Shomer ha-Tza’ir , but  why was he 
always so angry with my mother?

Dov was a good friend of us, like a member of the 
family. That was how I felt. I liked to see him at 

מבחינתי הוא היה אפילו יותר מבן בית. בשבילי הוא 

היה כמו דוד. מאד חיבבתי אותו. ילדי לא הכירו אותו כל 

כך. פעמים ספורות ראו אותו. הוא כבר היה זקן כשהם 

נולדו. אבל כן דיברנו עליו בבית וגם על אשתו שהיתה 

אישה משונה וקשה ולא אהבה ילדים.

ואני מתעשתת מחלומותי: “מה פתאום נזכרת לשאול 

על דב?”

“קראתי משהו ונזכרתי. את יודעת, אני אספר לך. בקיץ 

ההוא נסעתי לסבתא לחיפה להיות איתה קצת. יום אחד, 

היא קמה וביקשה ממני לקום מוקדם וללוות אותה לבנק. 

צריך לעשות העברת כספים  והיא רוצה שאני אעזור לה. 

־הפקידה שלה יושבת בקומה שניה וצריך לעלות במדר

גות. ואז באותו בקר, אני עם סבתא בת ה-+80 מגיעים 

לבנק ואת מי אנחנו רואים? את דב. זקן, כפוף עם המקל, 

הוא כבר מתקרב ל-90 שלו. ככה הוא עלה לקומה השניה 

ואז הוא רוכן לכיוון סבתא ונושק לידה.

הוא סיפר לי שראה אותנו בכיכר ניכנסים לבנק, אז הוא 

בא במיוחד ועלה לקומה השניה כדי לברך אותנו לשלום 

ואני לא יכול לשכוח מה הוא אמר לי: “סבתא שלך, אתה 

יודע, אישה מאד מיוחדת, אני באתי במיוחד רק לנשק 

לה את היד.”

ומוסיף יוני שלי: ,אמא, את רואה, זוהי אהבה אמיתית.”

ours’. He was very nice, hansom, soft spoken, and 
knew how to fix  zippers.

My father didn’t talk much about my mother, he 
had respect for her being a professional tailor.

Dov always spoke proudly about buying my 
first slippers. He was also honored to be one of 
the witnesses at my wedding. For me, he was 
more than a friend. He was like an uncle. I liked 
him very much. My children didn’t  knew him 
much. They have seen him a few times, but he 
was already old. We did talk about him and his 
wife, who was a strange and difficult person and 
didn’t like children.

I wake up from my thoughts “why did you ask me 
now about Dov?”

“I read something, and it came to my mind, I will 
tell you. At that summer, I went to visit grandma 
in Haifa to accompany her for a few days.

One morning, she asked me to wake up early and 
go with her to the bank. She needs to do some 
money transfers and needs my help.

Her clerk is seated on the 2nd floor and she 
needs to go upstairs.

At that morning I went with grandma, she was at 
the age of 80+, and as we approach to the bank, 
we see Dov. An old man, leaning on his walking 
stick, he is going on 90. Still, climbing to the 2nd 
floor, bowing and kisses her hand.

He told me that he saw us going in, to the bank, 
and came especially to say hallo, and I can’t 
forget his words: “Your  grandmother is a very 
special woman, I came just to kiss her hand.”

My Yoni added: Mom, you see, That is true love!

Love, Yardena Huber
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ב־47, בהיותי בן 15, הגעתי עם אחי יוסי לפריס בפעם 

הראשונה. הבית שלנו עמד ברחוב בולאנווילייה*, על יד 

לה מואט*. היתה לנו קונסיירז', אשה שמנמנה ומבוגרת 

מטופחת בקפידה. היא העידה על עצמה שבצעירותה 

היא היתה חברתה של הזמרת הבינלאומית הנודעת 

לילי פונס. היה לה כלב קטן. היא אהבה לעמוד לפני 

גרם המדרגות עם שוקולד ביד והיתה מרימה את  ידיה 

למעלה ומתחילה לשיר את ׳רייב ד'אמור׳ )חלום אהבה( 

של ליסט. היתה שרה בסופרנו קולורטורה, בסגנון הקברט 

של פעם, והכלב היה נעמד על רגליו, עושה סיבובים סביב 

עצמו, כפות ידיו מונפות למעלה. הקונסיירז', בסיימה 

לשיר היתה פוסקת את אצבעות ידה והכלב היה מזנק 

באויר וחוטף את השוקולד בפיו. זה עשה עלינו הילדים 

רושם עצום. היינו שני צברים שמצאנו את פריס בעידן 

שלאחר המלחמה כשהעיר היתה לגמרי מפויחת, כאשר 

פנסי הרחוב היו עדיין בחלקם מוארים בגז ומוניות רבות, 

מתקופת הכיבוש, עבדו על פחמים...

התגוררנו בעלית הגג, בחדרי המשרתות. כשהמטרו היה 

עובר היה הבית רועד.

יונה פישר

* ברובע השישה עשר של פריס

Yona Fischer

* At the 16th arrondissement in Paris 

“In ’47, when I was 15, I arrived in Paris with my 
brother Yossi for the first time. Our house was 
on the rue de Boulainvilliers*, near La Muette*. 
We had a concierge, a plump woman who was 
very well groomed. She told us that in her youth, 
she had been friends with the internationally 
renowned singer Lily Pons. She had a little dog. 
She loved to stand at the bottom of the staircase 
with a square of chocolate in her hand, and 
lifting up her arms she would start to sing Liszt’s 
third Liebesträum (Dream of Love). She would 
sing in the cabaret style of times gone by, and the 
dog would stand on his back legs, circling round 
itself, his front paws in the air. When the song 
was done, the concierge would open her hand 
and the dog would jump in the air and snatch 
the chocolate from them with his mouth. This 
made a huge impression upon us as children, two 
Sabras who had arrived in Paris immediately 
after the war, when the city was completely 
covered in soot, when some of the street lamps 
were still lit by gas, and many taxis from the 
time of the occupation operated on coal…
We lived in an attic, in the maids’ quarters and 
when the Métro passed by, the entire building 
would shake”.



Raffi Lavie’s paintings are accompanied by 
words and phrases such as: “Painter – Raffi – 
20-Year-Old Child,” “Painting by an Intelligent 
Child – Aged 20,” “Head,” and “Geranium.” 
According to the poet Alon Altaras, Lavie is a 
poet’s artist: 

“[…] In his paintings there is the clear-sight-
edness in the poems of Natan Zach. […] When 
Raffi Lavie selects the visual elements for his 
collages, he does not ignore the text that appears 
on them. What is more, he chooses this verbal 
message with the meticulousness of a poet. The 
text, which is often hiding under a layer of pink 
or white, offers the viewer the key to the proper 
reading of his work. […]”2

Unlike texts incorporated into the actual work of 
visual art, Tami Notsani takes her camera to the 
texts of selected writers and adds another level 
to them. In my long-distance conversations with 
her, she described the experience she underwent 
in the process of creating these works:

“It was hard to choose some elusive meaning in 
the text in order to express it from my point of 
view. On first reading, I get images in my head 
that follow and disturb me for quite a while until 
the moment I feel that I have absorbed the text, 
and only then can I start taking pictures. Among 
all the thoughts going through my mind, it’s very 
important to me to bring something additional 
to the text through the photograph. Therefore I 
offer only one image in order to leave an open-
ing for the text to speak for itself. In this way, 
the photo will enrich the text by adding another 
window through which I hope it will be possible 
to intensify the experience.
It ’s a form of translation work that passes 
through the conceptual and visual universe 
of the reader. Sometimes it seems like 'that 
wasn’t the writer’s intention', but it’s a gaze 
that passes through the photographer’s eye, the 
camera, and the lens. It’s like a translation from 
one language to another, but here it is from one 
medium to another. When the text is translated 
into an image, it goes through a type of virtual 
transformation, while preserving its essence, of 
course. I also try to take a text written in the 

Israeli context and find a parallel in the Parisian 
landscape, stripping the words, as far as possi-
ble, of their local specificity in an effort to find 
the universal basis common to all cultures.”

Selecting the works for the current exhibition 
was a complex process. Notsani first offered 
several photographs for each story or poem. 
This, however, raised the question of which to 
choose and why. Gradually we sharpened the 
criteria, pared down the possibilities, and the 
choice became more focused. As Roland Barthes 
described it:

“[…] If [a] photograph interests me powerfully, 
I should like to know what there is in it that 
sets me off. So it seemed that the best word to 
designate (temporarily) the attraction certain 
photographs exerted upon me was advenience 
or even adventure. This picture advenes, that 
one doesn’t […].”3

The photographs, in terms of their power and 
quality, constituted a major component in 
assembling a homogeneous exhibition from 
heterogeneous materials. We looked for pictures 
and texts that contained the element of adven-
ture, along with a synthesis between the two 
media. A great deal of thought was also given 
to the authors, since their role was equal in 
significance to that of the visual artist. However, 
although the texts are the heart of the exhibi-
tion, once they were delivered the writers had 
completed their part and could only wait to see 
the final form the show would take. We worked 
on the assumption that as soon as the authors 
handed over their work for the artist to interpret, 
they were allowing her the same freedom of 
thought offered any reader or any viewer of an 
art work.

Examples of works in the exhibition

Gal Nativ, Divided  
It’s been two years / Since they started to talk, / 
Rolling their eyes, making you choke / Another 
invitation, nowhere to hide / Always a brides-
maid, never a bride/ What they don’t get/is that 
it’s a two-side race, / And you’re caught between 
a rock and a hard place / your city of angels, is 

the lonely-hearts town / It’s easier to talk here 
with your face down… 
The accompanying photograph shows Notsani’s 
home in the midst of renovation – stairs covered 
in a plastic sheet dotted with drops of white paint. 
The stained plastic sheet looks remarkably like 
a bridal veil. 

Michael Ben Abu, Memory 
“ W h a t  h a v e  y o u  g o t  a g a i n s t  my  b a b y 
b ot t le? ”   /  T h at ’s  wh at  I  u se d to  cr y  for 
hours, / Wondering how to climb up / to the 
highest place in the world, / the uppermost 
shelf / in the clothes closet / in my parents’s 
b e d ro om ,   /  where t hey h id it ,   /  my baby 
bottle, / from which I suckled milk / until the 
age of five.
The photograph reveals the interior of two of the 
domes of the Sacré-Coeur Basilica in Montmar-
tre in Paris. In Notsani’s picture, the carved stone 
domes resemble a pair of breasts that serve the 
same purpose as the baby bottle in the poem. 

** / lnbal Eshel Cahansky
In the beginning she created the ceiling and the 
bed. / And the bed was unformed and void, men 
coming in / And going out. And her Spirit was 
hovering pointlessly. / And She said let there be 
light, and She threw the switch and saw / Letters 
and words and phrases written in honey / On the 
ceiling. And She opened her mouth for they were 
good. / And She separated the hours of the bed 
and the hours of the ceiling. / And She called the 
bed Night and the ceiling she called Day. And 
there was evening / And there was morning, all 
her life so far.
In Notsani’s photograph we see deflated Valen-
tine’s Day balloons. With the air gone out of them, 

their spirit is also gone. Hanging from naked 
branches and seemingly looking up at the sky, 
they are like a childhood dream about love that 
has come face to face with a reality which does 
not appear promising. The sweet words of love 
symbolized by the heart-shaped balloons are 
falling to the ground like used condoms, similar 
to the contrast between imagination and reality 
in the poem.

These examples demonstrate the difficulty of 
converting text into visual image. In order to 
do so, one must first delve deeply into the text, 
and then decide what to take from it. Once that 
element has been grasped and developed in the 
mind, it must be given colors and shape. The 
final stage is to search outside for something that 
expresses the kernel drawn from the text and 
breathes life into it. In the text, the message is 
constructed mainly from words, whereas in the 
photograph it is constructed from lines, planes, 
shadows, and so on. The differences between 
the two media are clear, and consequently the 
connection between them is not straightforward. 
How do you build a whole from parts, from frag-
ments? Notsani’s surprising solutions are char-
acterized by a striking simplicity. In the words 
of Susan Sontag: “[…] Through photographs, the 
world becomes a series of unrelated, freestand-
ing particles; and history, past and present, a 
set of anecdotes and faits divers. The camera 
makes reality atomic, manageable, and opaque. 
It is a view of the world which denies intercon-
nectedness, continuity, but which confers on 
each moment the character of a mystery[…]To 
see something in a photograph is to encounter 
a potential object of fascination.[…]” 4

1  Sophie Calle, True Stories, Tel Aviv Museum of Art, February 22-May 7, 1996, p 130.
2  Beit Berl College Art School Journal, Hamidrasha, «About Raffi,» issue
     published with the help of a special grant from the Rabinowitz Foundation for the Arts, Tell Aviv, 1999, p. 223 (Hebrew).
3  Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans. by Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1982), p. 19.
4  Susan Sontag, On Photography (New York: Rosetta Books, 1973), p.17.



“In Between the Lines” presents photographs 
inspired by texts written especially for the 
exhibition by authors who were asked through 
an open call to describe a personal experience. 
In the photographs, Tami Notsani, an Israeli 
artist who has lived and worked in Paris for the 
past decade, conducts a dialogue between the 
text and the image she creates. While the texts 
serve as the basis for the photographed images, 
it is Notsani’s subjective interpretation of them 
that produces the work of art. Some of the 
photographs inspired by the texts are displayed 
in the exhibition. 

Visual art based on commissioned texts is quite 
rare. One example can be found in the work of 
Sophie Calle, a French postmodern artist who 
goes beyond the conventional borders of visual 
arts. Her works are part of her everyday life, 
developing randomly as a series of situations 
that change according to circumstances. In all 
of them, Calle is present and in control, steering 
the work in a certain direction.

Among her many intriguing creations is “The 
Blind” (1986), for which Calle asked people who 
were blind from birth a single question: What 
is your image of beauty? She wrote down their 
answers and added photographed images. The 
final work consists of a portrait of each of the 
participants, the text of their answer, and at least 
one color photo giving visual expression to the 
text. Here, as in many of her other works, Calle 
delves deeply into the personal realm, although 
in this case with the consent of the participants. 
Among the answers Calle received were: 

“The most beautiful thing I ever saw is the sea, 
the sea going out. So far you lose sight of it.”

“I saw my son in a dream. He was ten years 
old. He was in pajamas. He looked at me and 
smiled. He walked towards me. I thought he 
was very beautiful.”1

What is unusual about these texts is the fact that 
they are statements made by people who were 
born blind, that is, who have never actually seen 
what they are describing in words. The conjunc-
tion of these texts with Calle’s photographs 

“Look at the word and how it lives
Look at words and how they live.
And then listen.” 
“I belong to the race of words,
which homes are built with.”
Edmond Jabès, The Book of Questions, pp. 64; 31

In Between The Lines  / Ora Kraus, Curator makes “The Blind” a unique work of art.

Incorporating text into artworks is characteristic 
of certain modern artists and trends in modern 
art. In the 1970s, text served as an expressive 
tool in visual arts produced in Israel as well. The 
texts that appeared at that time were not poetic 
or sublime, but rather represented the daily 
culture or values of Israeli society. The words 
were generally painted or handwritten, although 
occasionally mundane pieces of printed paper 
were glued onto the painting. In some cases, the 
text was used together with additional elements, 
while in others it was detached from its original 
context. The text itself might be a direct quote, 
a distorted quote, or a puzzling riddle. This use 
of text typically sought to test limits or generate 
discussion of political or social issues.

Two canonical Israeli artists, Moshe Gershuni 
and Raffi Lavie , are among the many who 
incorporated text into their work in this period. 
In “With the Blood of My Heart,” 1979, Gershuni 
painted on glass over graph paper, with dense 
drops of blood-red paint forming both the words 
in the title of the work and the work itself.

“Gentle Hand,” an installation from the mid-70s, 
included a newspaper article headlined, “The 
Story of Ziad as Told to Dr. Leroy Frizen,” 
alongside a table with a tape recorder playing 
a recording of Gershuni singing the song “A 
Gentle Hand” by Zalman Shneur. The tape was 
played once every hour. The article related to 
the abuse of an Arab doctor by an Israeli soldier, 
and the song served as an analogy for the 
muezzin’s call to prayer.

In the 1980s, Gershuni created the series “18 
Cyclamens”, eighteen paintings in mixed media 
on paper. The cyclamens, a symbol of fallen 
soldiers, are given fleshy and distorted form, 
in sharp contrast to the delicacy of the pretty 
flower that grows among the rocks in nature. 
Phrases in the margins create a border around 
the paintings. Some are taken from the lyrics 
of Chaim Guri’s song, “Bab el Wad,” commemo-
rating the battle for Jerusalem, while others are 
verses from the Book of Psalms. 
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Tami Notsani – Born in 1972 in Haifa, Israel. Lives and works in Paris and in Israel.
She graduated from a third cycle studies at Le Fresnoy, France, and photography
at Bezalel Art Academy, Jerusalem.
Her works has been exhibited in many institutions and galleries in Europe, USA and Israel.
Her works are part of collections around the world, ex: Discount Bank collection.
Won the Opline Prize 2014 among other grants and residencies.
http://TamiN.free.fr

The exhibition photographs : Untitled, 2012-2017 
Colour film based photograph, 100x100 cm: Orit Ben Aroya, Drora Dekel (Wall), Inbal Eshel Cahansky,
Yona Fischer, Marian Galperin, Orit Gidali, Yardena Huber (Love), Gal Nativ, Nurin Ron, Sharon Shafrir.
Black & white / colour film based photograph, 60x60 cm: Yardena Huber (The quarter’s shoemaker),
Dana Marcovich, Eyal Megged, Nitzan Satt.
Colour photograph 50x75 cm: Michael Ben Abu, Alex Ben Ari, Drora Dekel (Self Portrait), Shoshana Karbasi.
Colour photograph 60x60: Ada Naamani. Colour photographe 40x40: Nehama Kaplan.
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